1.我和她的名字
那天，当还是个小女孩的唐雪穗捡起我的剑，挡在我身前时，我不会想到，有一天她会举着同一把剑站在我面前。上一次我看到的是她的背影，这一次，我看到的是她的眼睛。
唐雪穗是我的妹妹，但她也许比我更早来到这个世界上，这便能够解释，她为什么永远比我要明白得多。
1994年1月21日，我出生后第三天，她孤身一人出现在了我们家门口。那一年冬天，成都下了很大的雪，整个龙泉山脉，都压了一层发光的白色。于是，父母为我取名为唐雪。琼玉丘墟很少下雪，就在家人认为我会独享这个名字很多年时，父亲听到了门外的婴儿哭声。
唐雪穗分享我的一切，便是从分享我的名字开始的。
父亲不止一次回忆，打开门的时候，躺在紫色襁褓里的婴儿哭得并不剧烈，在白茫茫的天地中，反是显得安静。雪地里没有痕迹，不知是本来就没有，还是被新雪掩过了。没有人知道她已经在门外多久，也没有人知道，她已经在这个世界上多久。青松很久才抖下一针雪落，飞鸿很久才踏出一记雪泥，在静止的景色里，时间也仿佛被淡白了感知的度量。
人们只知道，她是在那个下着很大雪的冬天成为唐家人的，她是唐雪剑的妹妹。
当父亲抱起她的时候，襁褓里掉落出一根金色的麦穗。雪与麦穗，本不是同时出现的事物。而剑与穗，似乎就理应相配。
我们的父亲唐季鲤，是那时唐家家主唐伯鼓的弟弟。父亲本没有打算生养子女，却在42岁时，在他大哥有了第一个孙子三年后，因意外有了我。妹妹的到来，是意外上叠加的意外。他本打算将雪地里的婴儿送至重露园，修共体的孤儿福利机构。母亲说，大概以后再也不会有这样大的雪了，似乎一切都是天意，一切都是命运。
我们唐家家训里有一条，自扫门前叶，不拈墙外花，这不是我们的花和叶。父亲叹道。
但这是我们的门。母亲说。琼玉丘墟有许多门，她偏偏出现在了我们的门前。
于是父亲决定收养唐雪穗。她在那一天，便得到了这个名字，而我还要再等97天，才会遇见那把横置在我们一生之间的剑，并在未来的许多时日里，不断握起与放下它。
母亲说对了一半，这不可能是天意，天意总是隐藏起复杂的因果，将人捉弄得心悦诚服，不必那样精确与刻意，过于巧合的机缘后，总有人的妙手。不过，这的确是命运。母亲来自蜀道之外的江汉平原，那里的道路，总是那么平坦，那么通顺，一切命运，都自然且柔和得像是天意。
父亲把她抱进屋里，放在我的摇床上。当我们再次见到这张床时，发现它竟小到比我的剑还短一些，无法想象我和她曾一起躺在上面过。那时，我们一定靠得很近，但谁也没有意识到身旁的彼此，也记不得那场大雪。
评论